

致母亲河

□蔡建财

每个人心里都有一条溪流,承载着光阴的故事,承载着历史的昨天。来与去,进与退,收与放,溯与离,尘痕或深或浅,曲曲弯弯,耳际回旋的都是溪水流动的声音。木兰溪,我的母亲河,40年来,一直在我的心底流淌着,昼夜不息。对话木兰溪,对话往昔,对话乡愁,对话岁月,那是心灵的交融。涤滤身心,静观自我,也是一次灵魂的淬火。

木兰溪,我的母亲河,每一次路经莆田木兰溪大桥,都忍不住远眺,上游是木兰陂方向,下游是入海口方向,远处是茫茫的大海。无数次的解读,无数次的凝望,都感到您有一种河海的力量。

木兰溪,我的母亲河,您从西苑乡溪流源头黄坑里一路走来,千回百转,往大海的方向一路奔去。木兰溪,我的母亲河,每次看到您蜿蜒迂回的身影,我总会想起莆田这一高大的形象,您与莆田是紧密联系在一起的,您就是莆田的化身。

木兰溪,我的母亲河,想起您,我就会想到桨声帆影,想到古老村庄,想到这片辽阔的平原,想到从主千延伸出的支流,想到纵横交错的河沟,想到无边的碧草,想到古渡口,想到水涨水落,想到万物蓬勃生长,想到江南水乡图景……

木兰溪,我的母亲河,您孕育出了灿烂的莆田文明。木兰溪,我的母亲河,想起您,我就想起了钱四娘、李宏、智日、吴叔告、黄一道、孙尔准、陈池养、华实、苏儒善、原鲁山、蔡襄、郑纪这些闪着熠熠光彩的名字……

木兰溪,我的母亲河,想起您,我就会想到肥沃的田野和金黄的稻谷,您浇灌哺育了东西乡平原、南北洋平原。

木兰溪,我的母亲河,您常常让我勾起对故土的思,对故土的念,对远去的故园的留恋。您婀娜多姿,您美丽宁静,您一年四季不停地流淌,给莆田子弟带来无尽的欢乐和吉祥。

岁月的柴门

□陈建平

老家坐落闽中荔城后街,藏于一条幽深小巷,老屋是民国旧宅,宅前有座长方小院,院旁有个柴门,关注老岁月老时光。

上世纪五十年代初,我出生在这扇柴门里,柴门见证了我生命的早春,也见证了我与老花台、老龙眼和一溜花草依傍的童年。记忆犹新的是,受小人书阿里巴巴藏宝洞启发,我也悄悄在柴门旁老花台后掘出两块红砖,挖了个藏宝洞,当然,所藏“宝贝”多是些铜钱、玻璃珠、香烟壳之类,但小小的我却骄傲得不行,啊哈,我心中也收藏了个秘密!

小时的天空是纯净的,老百姓的生活清贫纯朴,居家房屋多安柴门,锁与不锁都没关系,自在串门亲如一家。那时,平实和睦是人间基调,财货与奢侈离邻很远,觊觎和争斗也相应稀罕。记得有次小学组织春游,奶奶因家境窘困没为小妹准备点心,小妹依着巷口俞家柴门哭鼻子,是俞奶奶买了两块饼,塞进小妹书包……善者福,仁者寿,俞黄巷里奶奶五代同堂,如今已攀112岁高龄。

童年的柴门呀呀开合,为了生活的柴米油盐,也为了上学启迪童蒙,那是最朴素最草根的声音,也是最古老的天籁,它诉说着简朴平实,也倾泻着至亲至至情。我至今不会忘记,父亲和奶奶是在柴门里走远的。在失去亲人的日子里,柴门收藏了我们的悲伤和怀念,还告诉你耍腿和跨越。

我思想的成长受益于另一扇柴门,它藏在闽西连城小山村,安于宣和乡科南村的一间夯土屋。就在上山下乡第三年,大队派我驻守畜牧场,与一群好吃懒做的猪八戒为伍;场设离村较远的墟集边,夜里十分孤清,常有鸟声侵窗、山风敲门。每逢站在柴门前,看长天雁阵、霜河冷月,心头就会掠过一阵悲凉。

客寓荒墟,寄身草野,为排遣寂寞,我频繁进出柴门,辗转借来《名利场》《幽谷百合》《艺术哲学》等书籍,为饥饿的精神加餐。柴门见证,躲在门后昏暗灯光下,我记下数十本读书笔记,其中“给巴尔扎克”这样写道:“他的灵魂在苦难的人间巡礼,看透了隐藏在甜蜜笑脸后的恶俗,于是,他的思想在粗粝的纸上徜徉,他的笔尖激荡出雷电的青光……”

那是青春的柴门,告诉你生活可以漂泊,但灵魂必须有所归依。打开柴门,把生涯与艰辛相揉,融于山田畜舍、风雨四季,是追求肉体温饱。关上柴门,让思考与前贤碰撞,醉在字里行间,书页深处,则是安顿精神的贫困。那是一种人生际遇,也是一种生活态度,更是追寻心灵栖居。我想,只有读万卷书,行万里路,历百般苦,识千种人,才能洞悉柴门秘境。

举目世间,千扇万扉无数门。豪门朝天,柴门立地。豪门堂皇敞亮,高峻森严,却隐藏笑里藏刀,也不乏明争暗斗。柴门风吹雨打,蓬头垢脸,却装满鸡鸣狗吠的红尘世像。毫无疑问,柴门是属于村寨的、乡土的、市井的、民间的。柴门内外,有最草根的亲亲和最世俗的人情。柴门开合之间,是底层老百姓的生活百态,是人间悲喜剧的万般表演。

这些年,随着农村改造、城市翻新,许多柴门消失了,消失的还有门前的田园老树、旧街古巷,以及单纯温情、慢条斯理的生活。取而代之的是铁面无情的不锈钢门、严防死守的防盗之门、掩饰灯红酒绿醉金迷的朱紫大门。唉,人生就是这么矛盾,我们马不停蹄奔向前方,又频频留恋回首过往。柴门,成了对过去美好时光的依恋,也是难以排遣乡愁的寄托,门框弥漫的沧桑之气是岁月的告白,门板上的斑驳痕迹是时间的表情。

年老岁深之际,我又一次探访后街小巷老家,打开历经岁月风雨的柴门,仿佛打开蛛网蒙尘的前世,遥远童年的烟火扑面而来,从门里走出的青葱少年,归来已是华发苍然!唉,柴门是春门也是冬门,是进门也是出门,还是过往来思之门,门里住着简单也住着快乐,住着清贫还住着幸福,穿门而过是生活的肉身,穿门而入是徘徊的灵魂。

柴门真的老了,就像老爷爷掉了门齿的嘴巴。时光老了,记忆老了,故事也老了。唯生活不老,依然召唤你跨过岁月的门槛,蹒跚向前。

木兰溪,我的母亲河,母亲河以木兰陂陂堰为界,上游是清清的溪水,下游是倒灌的浑浊的海水。木兰溪,我的母亲河,溪水昼夜不息,二百里的跌宕蜿蜒,在莆田大地上划出一道美丽的弧线,您在我的心头流过,流进了我的梦里,您是莆田人灵魂的故乡。木兰溪,我的母亲河,无论我走到天涯海角,都会想起您。每一次想起您,我都会往家乡的方向眺望。木兰溪,我的母亲河,40年来,您深深烙印在我的脑海里。

木兰溪,我的母亲河,您源自深山僻处的一泓清泉,每一次远行都带着神圣的仪式感,伴随着呼啸而来的山风,一路途遇沟壑无数,或逼仄,或沉滞,或停顿,或壮阔,或激越,一路前行,筚路蓝缕,反复摔打,实现一次次的华丽转身,您哺育了一座历史文化名城。木兰溪,我的母亲河,您的行程蔚为壮观,堪称浓墨重彩,是一部巨篇史诗。

木兰溪,我的母亲河,您从远方的山脉奔涌而来,就像一条彩绸飘荡在莆田大地之上。春去秋来,暑来冬往,您承载了多少的悲欢离合,您牵动了多少游子的目光。您憧憬大海,兼容并蓄,您鼓荡正气,绽放异彩,您树起了莆田的标杆。木兰溪,我的母亲河,蕴涵着通堵、缓急、得失、浮沉等人生哲理。一条溪流奔向大海的梦想从未改变过,如果没有了梦想,只会干涸,只会枯竭,只会断灭。木兰溪,我的母亲河,刻骨铭心的40年,一路上有欢歌,有泪水,成长路上有您相伴,生命更加丰盈。

木兰溪,我的母亲河,您哺育了莆田大地,您滋养了莆田子弟,您是永不枯竭的,您是奔流不息的。莆田人祖祖辈辈生活在这块热土上,我们深深地眷恋着生养我们的这块土地,眷恋着我们的母亲河。入海口倒流的海潮啊,夜夜惊醒我的

梦境,每一次潮涨潮退都会牵动我的目光。木兰溪,我的母亲河,不断流淌着,因形就势,途中遇障碍,不断迂回着前进,不断聚集水势,不断积蓄力量,朝着自己的最终目标奔去。

木兰溪,我的母亲河,伴随着多少的繁华与喧嚣,伴随着多少的深吟浅唱,远方大海在召唤着,您勇敢地前行着,您开启了壮丽的行程,义无反顾地完成了一条溪流的使命。木兰溪,我的母亲河,对您怀着敬畏之心,无数次的解读。伴随着追寻的目光,一路向东,流向远方,投入了大海的怀抱。沧海桑田,岁月长歌,莆田大地孕育着新的生机,新的希望。河流的方向,即心的方向,无尽的长河,无尽的歌,岁月之河亦然,生命之河亦然。木兰溪,我的母亲河,无数次的解读您,您就是莆田的化身。木兰溪,我的母亲河,您是含蓄久远、气势磅礴的,您是铿锵有力、宏阔正大的。木兰溪,我的母亲河,您有江河的气度、溪流的谦恭,您有坚韧不拔、勇往直前的精神气概。

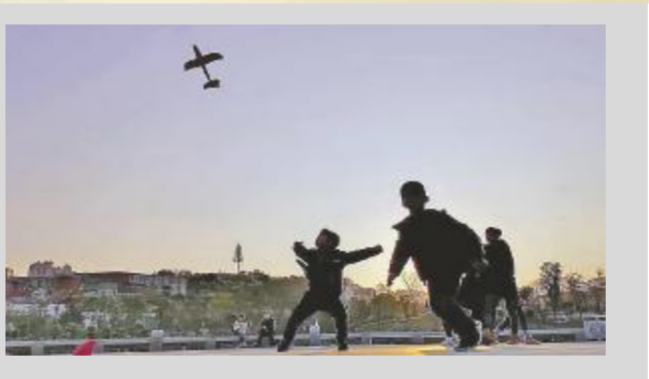
木兰溪,我的母亲河,伴着桨声橹影,伴着水涨水落,伴着浓郁的乡愁,我怀着深深的眷恋,再做一次深情的回眸。现实与虚幻交织中,烟火的跳动中,归来去兮……云岭深处聆听地脉的声音,生命的一次次轮回里,海洋里的一滴水,蒸腾升华,由云及雨,再次降落到起点,再次流动为一泓清泉,再次湿润层层梯田,看到农作物由此蓬勃,看到小草在分蘖,泉水灵动着,歌声奔流着……

累月经年,回首往事,才发现自己已走过,过往的时光一去不复返。对话木兰溪,也是人生的一种蜕变,一种自我反省。人生有起伏,冷暖又交替。冬去春来,感悟四季轮回,感恩生命,感恩岁月,不断地向善向上,积累了一些人生的断想,对话木兰溪,对话母亲河,于是便有了《致母亲河》。



春光里

蔡昊 摄



春节是心灵的聚会

□张光茫

春节少不了聚会。聚会不仅意味着酒肉,更意味着血缘,意味着邻里,还意味着友情。

春节聚会融入了血缘。儿子还小,跟我住在市区,很少回老家。儿子和老家家族里的人很少交往,更别提认识了,每每跟儿子说起家族的人和事,儿子都是一脸的茫然,不知道我在说什么。年前我回老家,遇见家族的侄子。侄子跟我说:“住得远了,人心不能远。”问我他们小一辈组织个聚会如何?我举双手赞成!儿子在他们一輩人中最小,我跟侄子建议:“聚会从你弟弟开始,成家的带着老婆孩子,没成家的父母代替,每年轮流转。”一拍即合!

年初一晚上,十几个本家侄子,带着老婆孩子,准时来到我订的酒店。他们一来,别说儿子,就连我这个叔叔都傻了眼,有几个孙子辈的孩子,我真的不敢认了。就连侄子他们之间,很多人也不敢认了。因为有些孩子几年不见,变化太大了,要是不常见,真的和陌生人没什么区别。我们一大家虽然血缘关系存在,可要是没有春节的聚会,真不敢想象,几年后见了本家的孩子会是什么样!

春节聚会增进了邻里。住进小区,最直白的感受就是人情淡了,很多人连对门姓甚名谁都不知道。有人说我知道如何,不知道又如何?可真要出了什么事,连对门的邻居都不能帮一把,那真的只能祈祷自己不出任何意外了!去年过年,对门老刘跟我说:“兄弟,两家一块过个年如何?”我立马同意,并跟老刘说:“远亲不如近邻,能是邻居就是一个缘分,咱们

不常聚聚,以后就没法见面打招呼了!”

去年老刘组织了过年聚会。今年初二,我跟老刘打电话:“再不聚聚都不认识你了。”老刘说:“哪里呀兄弟,天天忙着小吃的生意,早起晚睡,真的该聚聚了。”晚上,和老刘一家在一起聚会,能说话的老刘喝哭了,说:“兄弟,能在一起过年的对门真的不多,咱弟兄们能在一起就是个缘分。”我也有些泪眼模糊,人过四十,能说真心话的邻居又有多少呢?

春节聚会改善了友情。我大学毕业整整二十年了。二十年间,小型的同学聚会也参加了不少,但要好的几个同学能聚齐,可真不容易。天南海北的同学都有,好像只有春节才能聚齐。年前在外地工作的宿舍老小发话,今年回家过年,问我们弟兄几个过年时能否聚聚?印象中,以前的每次聚会老小都错过了,他主动提出,真的很感动。其他几个同学私下问我:“去吗?”我说:“兄弟就是兄弟,再提以前的事就没意思了,老小提议让去,咱都去!”

初三中午,很少喝酒的同学老颜,开车带着我,准时到了老小订的酒店。快十年不见的兄弟,感觉沧桑了很多,两鬓也斑白了不少,但弟兄们什么也没提,就是在一起喝酒聊天,聊二十年之间的事,聊到所有人都感情用事,兄弟之间的隔膜,被人心暖化了。

此时,春节是心灵的聚会。因为只有在这个时候,才能把人心聚齐!人心齐,泰山移,只要能聚在一起,没有什么化不开的矛盾,没有什么增不进的感情。

新年致李小洛 (外一首)

□南夫

你好,李小洛
在时间的隧道里遇上你又擦肩而过
来不及握一握你写诗和画画的手
就到了2019
你好,2019
大地上只分北方和南方,雪景和花草
女人和男人结婚了
未出生的孩子什么也不知道
你好,旅程
旅程中飞驰的乡村和城市
从来没有停下来
让我驻足,歇息,喝一杯茶

我看见大海离开了家乡

我看见大海离开了家乡,回到船上
我看见大海离开了家乡,流浪到山的那边
在山那边的船上
头顶金色草帽,衣衫不整,挥舞着旗帜
咆哮着,拍击着,发出阵阵回声
我看见这条小小的木帆船,运载着大海
在风中飘荡,在广大的太平洋上飘荡
大海,携带它的鲸鱼,螺蛳,和蔚蓝
关上时间的门,闹钟的门,粮仓的门
带着我的红尘,我的瓷碗,我悲怆的语言
在船上无目标飘荡
我看见大海离开了家乡,离开码头和岛屿
我站在岸边,目送它在夕阳下乘风破浪
消失在遥远的海平线



沟头圆圈

□曾元沧

“沟头圆圈”,让人联想起在多条交叉路口之上高踞着“大彩蛋”的上海五角场。沟头圆圈是莆田市区的一处地名,不乏俚语意味,几乎妇孺皆知,听来格外亲切。“沟头”者,想象之中,以前的以前,此处是渠边沟头;“圆圈”者,目前的目前,此处成了圆形交通枢纽。广化路、筱塘南街、南門西路、莆田南路、兰溪街,五条大小马路在这里交汇牵手,交汇中心俨然一个绿色“小岛”。与圆圈交切的每条马路,都画上了清晰的交通标识,其中有适应莆田“骑手”多之特点,专设了摩托车待行区。供行人过路的斑马道多达七条。看不到警察指挥,人车却井然有序。沟头圆圈的业态,包括商业的文化的等等,乐与交通比繁壮。圆圈外侧高楼林立,悦莱温泉大酒店、日月潭商务宾馆、国艺文创城酒店、新路威音乐会所、康佰家大药店、中国电信莆田手机城、泰鑫大厦、鑫源大厦、嘉禾花园……林林总总。圆圈哟,真是可圈可点!另有一道“景观”——马路边聚集着许许多多操着蜀地口音的男男女女,探听得知,原来他们便是所谓的“扁担军”,是在等候承接装卸活计的。对此,我这么理解,“人往高处走”,如今的莆田已然成为他们心目中的高处。敬佩四川兄弟姐妹勤劳的同时,为莆田的迅猛崛起由衷自豪。回到沟头的自然生态上来。垂挂长须的榕树,撑着巨伞的芒果等行道树郁郁葱葱,固然不可谓不美,而稍有遗憾的是不见了荔枝林。回想上世纪六十年代初,郭沫若先生来莆田,写下了“荔城无处不荔枝”的诗句。现代化的整体进程,总是建立在原有的基础上铺展的,传统田园不能不让路成全。好在莆田城建有着周全的规划,一切都在有序进行之中。从高楼俯瞰沟头圆圈,仿佛觉得车流拽着时光打转……

飘在梦里的酒香

□郑玉珠

小时候,家乡家家户户都要自己酿造地瓜酒:那一筐筐洗得干干净净煮熟后的地瓜,倒进那一个个大水缸中;那火热的酿酒场面,那一个个挥汗如雨的背影;那弥漫在空气里炽热的雾气;那酒香触动着我的嗅觉等等,它们全都缥缈地浮现在我的眼前。因为有你,童年真是美好!

虽然那是个物质极为匮乏的时代,却还是无酒不成席,无酒不气派:在痛苦失意时,可以借酒浇愁;喜事来了,更要把酒言欢,脚步虽踉跄,心里却乐开花;闲暇时小酌怡情;逢年过节时,更要喝酒,既有一个人独酌时的自我陶醉,更有那大庭广众下海碗牛饮的场面,以至于最后沉醉不知归路,淋漓尽致地诠释着“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的真谛。

据载,地瓜酒在中国已有2000多年的历史,有“补虚乏,益元气,健脾胃,强肾阴”的功效,使人“长寿少疾”,而我的家乡并不知道地瓜酒有如此的功效,之所以酿造地瓜酒,而是因为家乡处在偏僻的海边,沙质的土壤贫瘠,又没有水渠可以灌溉水稻,只能种生命力顽强的地瓜,除了一日三餐吃外,把剩下的地瓜酿成酒,地瓜酒最绿色环保、安全健康的,很复古、很朴实。

酿酒工序流程是:配料(地瓜+曲+水)-发酵-蒸馏-成品酒,首先把地瓜洗干净,然后倒入锅中煮熟,再倒在干净的缸里晾干,然后倒入早边上“等君入瓮”的酒精缸中,加上一定比例的酒曲搅拌均匀,放入水缸中让它发酵,让地瓜与酒曲、水之间充分融合,不分彼此,只有当它们你中有我、我中有你时,才能发酵出最醇厚美味的佳酿来。一个月后就开始酿酒,酿酒的大锅分上下两层,下面锅里装发酵的酒母,上面锅里装满冷水,炉膛里柴火旺旺,蒸煮酒母,含有酒精的气体被上面的冷水冷却,凝成液体,从管道里流出,那喷香酒就从管道里汩汩地流到酒缸里。

每年的冬至前后,就是酿酒的佳期,老爸坐在大缸边,不时地缸里舀一点酒,一边哼着不知名的小曲,一边悠然自得小口地品尝酒的纯度,看他的样子非常享受。每当这时候,我就在一旁吧吧地喝着,垂涎欲滴,心想:“酒一定是人间最美的甘露吧。”爸爸沉迷在酒的世界里,自然也无暇顾及到我,但这一切却逃不过我大哥的火眼金睛,他自己不善于喝酒,却十分卖力地鼓动我喝酒,刚开始我还以为他和我开玩笑,尚能保持定力,做到滴酒不沾,后来在他的一再鼓动下,我这才知道是动真格的,忙启朱唇小心翼翼地抿了一小口那最后出来的酒,竟有一股甜丝丝的味道,这样的酒没有多少酒精度,自然是不醉的;但如果是刚烧出来的酒是十分烈的,断然是不敢喝的。久而久之,竟练就了不错的酒量。我想大哥一定知道喝酒要从小抓住的道理吧。

每天忙得像陀螺转个不停妈妈,在寒冷的冬季,在劳累了一天,每天晚上都要烫一壶暖暖的酒小饮,称能解乏,这一刻成了她最惬意的享受时间,妈妈告诉我喝完酒后手是不能沾水的,于是,她就洗碗这个的光荣任务交给我,她从来都舍不得叫我妹妹去洗,我只好嘟着嘴,不甘不愿地去做任务了,心想:“我以后也天天喝酒,然后就让妹妹去洗碗。”当然,这个念头只是一闪而过,妈妈是不允许小孩子天天喝酒的。

地瓜酒既没有白酒的热情与浓烈,也没有红酒的高贵与浪漫,也没有啤酒的时尚与洒脱。但无论你在何处,一壶地道的地瓜酒都能轻轻地唤醒了思乡人的魂牵梦萦,又有多少人梦回故乡,只为寻找那缕清冽的酒香,对,那可是故乡的味道呀。

在悠扬的乐曲伴奏下,我一次又一次地端起了地瓜酒,仰起脖子一干而尽,醉眼迷离中,仿佛又一次回到了童年,酒香又一次飘进了我的梦中。